近期，三位大师级编剧摇动影坛。李安发售了120帧技术的新片《双子刺客》，遭遇了一片争议；托纳托雷的4K修缮版《海上钢琴师》时隔21年在华上映，夺得了不错票房；马丁·斯科塞斯的新作《爱尔兰人》未映先热，引起了对其漫威电影是主题乐园的批评。这三件事情，奇特不颇相干性，实质却有内在关联——联合的隐喻是：变革。当下，身处互联网的环境下，电影观赏方式、技术手段和传播途径，正在深刻印象转变电影生产体系的每个环节，进而影响到人们对经典价值、创作观念和作品形态的解读。“电影是什么？”安德烈·巴赞的这句经典质问，穿过将近百年时光，仍在后遗症着我们。预示着交互与融合、移动与网络、跨屏与多媒，电影早已踏入新时代，却无法道别旧时代。从上述三部电影引起的热议中，我们看见了明晰的代际分野和简单的消费图景。一方面是技术驱动下的数字革命。总有一些电影人追赶创意试验，推展电影制作从3D迈进4K，甚至VR虚拟世界，执着影音淋漓尽致体验；一方面是经典缅怀下的文化浪漫。总有一些电影人钟情经典复古，4K技术是用来修缮而不是演出，他们更加感兴趣的是对经典文本的“老屋装修”工程；总有一些电影人坚守传统阵地，沿袭胶片电影的田园牧歌，沉醉于宏伟厚实的历史传奇故事情节。当代人的观影体验是如此多元，我们对电影的理解难道无法统一。但从一系列观点的撞击和摩擦中，笔者指出，更加有一点注目的是技术变革背后的影院赋魅、经典重制，所反射的原创力腐蚀以及观众递归带给的对电影形态的颠覆性理解。影院赋魅：缩放、离间和沉浸于今天，人们讨厌成群结伴去电影院观赏首映礼或复刻版，在影迷们显然，这具备一种瓦解日常的仪式感觉。电影院天生所带给的沉浸于感觉，多达了所有的艺术形式，只因其有类似的“场”效应：黑暗环境沾追了观众之间的差异；密封空间加深了观众之间的距离；光影惊颤近于易感染观众的情绪。为执着更为细致的画面，捕猎更为微小的表情，带给更为非常丰富的体验，李安完全把大部分精力放到了《双子刺客》技术创新上。在他显然，“电影早已不仅是故事，技术的力量不会让电影与观众之间创建新的、不可思议的联系”。这种联系的桥梁就是电影院。失望的是，许多电影院仍未作好120帧首映技术的打算。应当说道，李安是较早于感受到技术变革对于未来电影带给冲击的编剧，从《少年为首的奇幻漂流到》开始，他就大大地从转变观影体验应从，挑战银幕的物理边界及画面的无限现实。他注意到了电影院的“赋魅”功能。

比如缩放。今天，尽管人们早已习惯在电脑上看电影，但还是有大量年长观众涌入电影院，感觉大银幕所带给的大影音的震惊。4K修缮版《海上钢琴师》如同一场视觉盛宴，超强分辨率技术大幅度提高了画面分辨率，几经岁月风化的图像修缮如初。尘封已久的光影呈现出完整色调时，那种数字电影所不具备的胶片质感，好像凝结了时光，为电影院带给了神秘的魔力，正如观众所惊叹的，“和电脑上看的感觉几乎不一样”，“由于更加多匠心细节被缩放，感觉也更为反感，观影效果无与伦比”。电影院的“缩放”功能，引导了全球影院的技术升级，造就影院从2D迈进3D，从多厅迈进巨幕IMAX，从高清迈进超高清。又如离间。今天，尽管很多人通过移动终端而非影院观赏电影，但这一趋势却预示着一种长久的影院乡愁之情。电影的本质是白日梦，所有的影像故事情节只为彼时造梦。这一特点在城市化进程中最为显著。近年来，中国二三线城市的银幕增长速度远高于一线城市。无论对小镇青年，还是都市白领，电影院对于他们而言，除了符合一般的娱乐体验外，还是一个逃避现实压力的空间，一个情绪发泄的出口，堪称一个造梦托梦的场所。电影和影院之密不可分，如同睡床和美梦，相相结合。再行如沉浸于。今天，人们讨厌成群结伴去电影院观赏首映礼或复刻版，在影迷们显然，这具备一种瓦解日常的仪式感觉。电影院天生所带给的沉浸于感觉，多达了所有的艺术形式，只因其有类似的“场”效应：黑暗环境沾追了观众之间的差异；密封空间加深了观众之间的距离；光影惊颤近于易感染观众的情绪。粉丝文化的兴盛，使进影院看电影的不道德，多达对电影本身的体验，具有更好的社交功能，出了一种“发票”和“朝圣”，或者“还老爷子一张电影票”，观众消费和享用的是一种集体情感。无论技术如何发展，电影院所代表的黑匣子、大银幕和集体观影，一直具备不可思议的力量。它不仅是《天堂电影院》中时光的离别烙印，也是《双子刺客》中性欲的自我克隆。电子消费社会中，人们越是被多屏隔绝成观影孤岛，就越不愿被影院杀害，堕入黑暗空间，只为重温集体氛围，取得不一般的沉浸于体验。经典重制：前传、前传和续集经典之不朽，原创之匮乏，本质上都不是电影的问题，而是时代的病灶。大数据时代把艺术欣赏变为速览，互联网上传播的作品大大地被替代、创意和打破。内容的生产、传播和消费环节都面对空前的不足，一旦反复沦为常态，原创也随之苟延残喘。须摄制成本，只需后期修缮，却能进账比新片更高的收益。时隔数十年，詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》3D版复映夺下了9.46亿元票房，此次《海上钢琴师》在国内获得过亿元的票房，这是经典电影重制的商业秘籍。反过来，也交错出有一个无情的现实：电影原创能力的广泛上升，这是不争的事实。影迷总是缅怀1994年，那一年问世了许多经典电影。那个时代之所以不能拷贝，一个最重要原因是大制片厂“在不赚的电影上投放的心血与金钱，和赚的电影一样多”。现在显然，上世纪90年代感叹好莱坞的黄金时代，而如今，每年北美电影票房前十的电影，原创作品的收益20%都将近。想到好莱坞近年的暑期档菜单，从2018年的《碟中谍6》《侏罗纪世界2》《妈妈咪呀2》《精灵旅社3》到2019年的《哥斯拉2》《复仇者联盟4》《玩具总动员4》……票房主力都在依赖前传、前传、续集。原创的式微，首先和IP的短路有关。华特迪士尼公司并购21世纪福克斯公司，标志着好莱坞电影超级独占格局的构成。迪士尼发布的动画及真人电影计划中，未来5年，大部分是系列电影以及经典动画片新的发售真人版。海外评论认为，如今“好莱坞六大”（现只余“五大”）之间的竞争早已演进为IP数量的决斗，享有最少IP的优势在于享有最少且随时可以当作炒冷饭的食材。作为一个曾多次极富建构活力的电影公司，迪士尼收购战略的大行其道，从一个侧面也体现了好莱坞如今面对的问题：在“拿来主义”和“技术主义”夹攻下，原创性于是以受到前所未有的冲击。原创的式微，从文学性的挤压开始。文学是剧本创新之活泉。正如美国电影杂志《综艺》透露的情况：一般来说，好莱坞电影50%都是改篇作品，大部分从以往的作品中取得启发。畅销书、名人传记和昔日经典，是好莱坞最主要的构想来源。而现在，漫画和电子游戏出了新生代大片构想的代表。中国电影概莫能外。2018年，一份对中国电影编剧和创作情况的调研报告表明，近年来，中国电影创作不存在缺乏文化底蕴与精神格局，在艺术品位、思想深度等方面厚实严重不足等问题，都和当代电影对杰出文学资源的挖出和萃取过于有关。原创的没落，还和技术主导下的生产模式有关。自从《阿凡达》首创全3D电影类型后，好莱坞电影开始热衷各种CGI（电脑制备图像）技术的试验，电脑制备的非人类角色占有了银幕主角，例如《战斗天使》里的阿丽塔、《狮子王》里的真人版辛巴，对于技术的钻研，占有了创作者大部分的时间，没充足的精力去抛光剧本。李安的《双子刺客》亦颇受这种风潮的影响。然而，任何电影技术的革新，都必须优质内容作为反对，离开了后者，创意就出了没灵魂的奇幻漂流到。经典之不朽，原创之匮乏，本质上都不是电影的问题，而是时代的病灶。大数据时代把艺术欣赏变为速览，互联网上传播的作品大大地被替代、创意和打破。内容的生产、传播和消费环节都面对空前的不足，一旦反复沦为常态，原创也随之苟延残喘。形态政治宣传:跨界、交互和融合在所有媒介南北高度融合的趋势下，电影工作者要面临的课题是，如何来适应环境以及引导这场变革。马丁·斯科西斯的新片《爱尔兰人》预见是今年最不受注目的电影。这部3个半小时的电影播出5天，之后更有了1300万的观众，但近一半观众人次的年龄在50岁以上。这才是印证了编剧的集体情绪:有所不同的观影体验正在要求有所不同的电影形态，传统电影正在沦为年老的代名词。在斯皮尔伯格、马丁·斯科塞斯的眼里，电影有两种。一种是商品（movie）。即是爆米花电影，主打娱乐性和商业性。一种是艺术（film），即是具备艺术传达的坦率电影。似乎，漫威就是一个纸盒成动作片的游乐园项目，观众好像转入了一个电子游戏世界。这是电影的全球性问题，从以明星为核心的商业类型片，到电脑特效技术驱动的视觉大片，再行到基于移动互联网为平台的IP跨媒体电影产品，大大升级变化中的电影产品，于是以重塑着人们对电影形态的理解。设想一下，看抖音、玩电竞长大的这一代观众，凭什么就确认电影的时空概念一定是90分钟呢？凭什么就指出电影不能看而无法玩游戏呢？实质上，如今，电影构建了跨界（屏幕）传播同时，也在深刻影响着电影故事情节。例如，弹幕的经常出现，转变了电影文本的观影样式，重塑了电影和观众之间关系。拒绝接受和对系统动态对话，原始和碎片交织呈现出，我们不仅看电影，也在观赏评论，动态互相交换着观影体验。电影本身的首映过程，也出了媒介传播的过程。例如，粉丝的建构，更进一步影响到电影内容的改篇。在漫威电影宇宙中，我们看见，因各种兴趣和利益单体的粉丝群落，通过大大挖出、油画电影中各种背后的线索和彩蛋，理解符号的多义性，甚至远超过了编导的完整意图，为前传的创作获取了新的糅合。如果说，弹幕让观众参予了电影传播，粉丝文化开始助推内容创作，那么，VR技术的经常出现，则完全超越了电影和游戏之间的界限，让观众深度参予到电影的故事情节。不同于早期DVD影片菜单中的彩弹，为影片设计好有所不同的剧情分支，可供观众自由选择（如《劳拉快跑》的从头再来，《七月与李安》的有所不同结局等），电影和游戏的联姻将彰显观众以玩家的全新体验，内敛作为观众，被动喜爱剧情；内敛作为角色，在关键节点时参予故事，推展电影南北有所不同的结局。目前，对于VR电影，尚难界定确切边界，但可意识到的是，观众不是躺在观众席，而是转入了“驾驶室”。人们取得的仅次于体验不是杀掉怪物，提供分数，而是转变角色人物的前进方向，沦为故事的主宰者。交互的最后价值反映在融合。漫威宇宙否还是电影？只不过，并不最重要。从寂静、有声、彩色、数码、3D、4K等技术一路变革而来，电影仍然在探寻梦境和现实的加权交融。在所有媒介南北高度融合的趋势下，电影工作者要面临的课题是，如何来适应环境以及引导这场变革，特别是在，当电影的内容、形式和传达仍然由制作方来单向主导，观众的影院体验和审美趣味也仍然由一块屏幕来要求时。